A veces tengo miedo
de introducirme en tu casa
y hallarte dormido.
A veces tengo miedo
de que en noche de insomnio
seas tú la sombra que me cubra
y me impulse a ser.
A veces temo
encontrarnos a solas
y volver a ser como ayer,
contigo,
si me besas las manos en la oscuridad,
si me acaricias.
Y qué será después,
después rogaré,
rogaré temer introducirme en tu casa
y hallarte dormido;
rogaré que en noche de insomnio,
seas tú la sombra que me cubra
y me impulse a ser.
Y rogaré embriagarme de tu perfume
y de tu aliento,
y rogaré temer,
fundirme en ti.
Entonces te hallaré
y ya no temeré ni rogaré,
ni un minuto más
porque entonces tal vez
las luces queden encendidas,
definitivamente,
definitivo.
Abril 15, 1983